从前,我喜欢小孩。我觉得,一句香软甜糯的童言,即可逗笑全世界的花儿;一个稚拙诚恳的飞吻,足以抵得过春风十里,直教山明水秀,时光潋滟。
做了母亲之后,我终于知道:可爱小天使会当街打滚,无理哭闹;会一整天不吃东西,或无节制吃到胃痛;会努力将小手指塞进电源插座,试图替自己充电。
我化身抢险队员,东扑西救,疲于奔命。我不懂:钻石也不过58个切面,幼儿为何会有一千种莫名其妙的行为?
我不禁羡慕起妈妈,在她口中,幼时的我,给她最多的是快乐、慰藉与勇气,而不是疲惫、无奈与困惑。
小东西好不容易睡着,我呼叫火警一般,拨通母亲的电话,历数女儿的种种顽劣,并哽咽发问:“同样做母亲,为何您遇见的是玫瑰,我遇见的是刺?”
沉吟片刻,老人家温柔回应:“你四岁时玩火,差点烧掉整个家;五岁时藏在屋顶睡觉,让家人哭着寻找一夜;到了七八岁,拒绝听大人的任何意见……”握着话筒,我的汗涔涔而下,脸颊发烧,讷讷无言。
母亲说:“刺,也是玫瑰的一部分。”
当年,如果妈妈只见到刺,那满园玫瑰也只不过是一片荆棘丛。原来,有慧眼,才觅得到玫瑰的明艳;有慧心,才嗅得出玫瑰的芬芳。
红玫瑰的花刺会跳舞
我开始学着母亲的样子,心平气和地看待那些“刺”。
吃快餐时,她尽其所能,将可乐、冰激凌、薯条、汉堡搅成一团,并且吃得津津有味。正自惊骇,她忽然将小勺送至我唇边。面对那团成分复杂颜色可怖的食物,我极力谢绝,她执意相劝。就在我忍无可忍之时,手机铃声骤然响起。我跳到窗边,与那个陌生推销员聊了很久,直到瞥见女儿的杯子见底,我才窃笑归座。