6月18日上午,“生命可以有多美”,山东师范大学教授宋遂良从教从文70年座谈会在济南翰林大酒店举办。参与座谈会的,多是宋遂良老师的学生,有的已经年逾古稀,也有的还青春正好。他们从全国各地奔赴而来,这场美好的相遇,皆因师从于宋遂良老师。
据学生们说,这是一场仓促举办的座谈会,因为宋遂良老师谦逊低调的品格,起初一直没有答应举办这样的活动,直到活动举办的前一天晚上九点左右才最终敲定。在活动现场,宋遂良一一和前来参加座谈会的学生们握手、拥抱、追忆过往,过往的70年从教生涯在学生们口中一一还原,令人听来如在目前。因宋遂良规定了这场座谈会不夸奖、不追捧,故而座谈会成了一场故事会。
不妨听几个小故事,了解一个更丰富和多样的宋遂良老师。
10岁时就当起了“小先生”
讲述人:宋遂良
出生于20世纪30年代的人,回忆起童年来,多少夹杂着些许苦涩。宋遂良回忆说,母亲毕业于湘雅医校的助产士班。“小时候调皮,学了几句‘国骂’,母亲听见了就用针刺我的嘴巴,问我还骂不骂,我就说不骂了。”宋遂良说。晚上睡觉时睡不安稳,母亲就抱着他走来走去哄他睡觉。令他觉得终身遗憾的是,母亲在他9岁那年就去世了,去世时年仅34岁。而父亲,也在他二十一二岁时去世。这天正逢父亲节,宋遂良深情叮嘱学生们“好好孝顺还活着的父母”。
说到“从教从文70年”,宋遂良半开玩笑地说:“其实我的教龄不止70年。我10岁的时候因为认识不少字,就当起了‘小先生’,教了个扫盲班。”如此算起来,宋遂良的教龄已经80年了。
排哑炮的宋老师
讲述人:高同全(宋遂良泰安一中学生)
“宋老师教我们的时候,我们才十四五岁,他叫我们‘小屁孩’。”高同全说,那时候宋遂良不仅上课,课下也和他们一起玩,冬天就和大家一起打雪仗。“我们都把雪球扔向宋老师,宋老师抱头就跑。”
高同全回忆了一段宋遂良排哑炮的经历。他说,那是1972年春天,宋老师在农场担任食堂管理员兼赤脚医生,还和大家一起干开山采石的活。矿山上有哑炮,很多人都不敢去排,他看到宋老师默默地把手表摘下来交到其他人的手中,然后去排哑炮。当时他并不了解,长大了之后也参军当兵才知道其中的危险。高同全说,除了知识,宋老师在人格上对学生影响很大。
一本40年前的抄诗本
讲述人:刘红(宋遂良泰安一中学生)
座谈会现场,刘红带来了一本40年前的抄诗本。这个浸透着岁月风华的抄诗本有个很久远的故事。刘红说,当时宋老师教大家背诗,每天早上都会到教室带着大家一起背诵。久而久之,宋老师说一首诗的开头两个字,大家就顺着背下去了。后来,宋老师让学生们自己选择诗歌背诵,于是她就在抄诗本上写下了这些诗歌。虽然宋老师教授他们只有一年的时间,但是这种抄诗背诗的习惯留到了现在。
刘红还记得,宋老师还会自己把一些诗词加上韵律唱出来。“孔雀东南飞,五里一徘徊。十三能织素,十四学裁衣……”唱起40年前的旋律,学生们仿佛又回到了当年的语文课堂。
“长大后我就成了你”
讲述人:程翔(宋遂良泰安一中学生,语文特级教师)
宋遂良的学生中,有非常非常多的人继续从事教育行业。程翔,可谓是全国最优秀的语文老师之一,他向宋老师深情告白:“长大后我就成了你。”
程翔回忆说,记得有一次他去办公室请教问题,告诉宋老师自己有一段文言文不是很理解。宋老师找出一本《先秦文学参考资料》,从头至尾逐字逐句给他讲述了那篇文章。他说,宋老师讲《梦游天姥吟留别》的场景,他一辈子都忘不了。
虽然在理科班,但是程翔数理化都很差,第一年高考数学仅考了15分。宋老师说,“程翔,你应该读文科呀。”程翔转了文科之后又复读了一年,在放榜之前心中始终很忐忑。他说,记得那天宋老师站在校门口,看着他远远地走过来就喊:“程翔,有你!有你!你考上了!”后来程翔也当了一名语文老师,写小说,写剧本,“热爱文学的根源,就在宋老师身上。”程翔说。
上文学课也可以先看电影
讲述人:孙业森(宋遂良山东师范大学学生)
孙业森说,在1991年跟随宋老师学习现当代文学之前,他也是当语文老师,不过他们学校的语文教学中规中矩,严肃板正。他记得,宋老师讲当代文学评论时,先放了电影《大红灯笼高高挂》让大家看——那时候那部电影才刚在影院上映呢。
大家一一点评,越讨论越神采飞扬。忽然,宋老师拍了一下他的肩膀,“业森兄,你有何高见?”孙业森十分惊讶,原来讲文学课还能这么讲!文学课也可以如此意气飞扬,活泼生动。在后来的讲课中,他也学了宋老师这一招,“效果非常好!”
一碗肉丝面的相会
讲述人:龚曙光(宋遂良山东师范大学学生,第十二届中国经济年度人物)
“有一天晚上11点了,手机响了。原来是宋老师打来电话,说明天到长沙可以与我见面。我非常兴奋。”龚曙光说,于是他给宋老师预定了酒店。谁料,次日一早上班开会时被收了手机。“这种情况会偶尔发生,不过一般只关机半天,可是那天手机却被收走了一天。”龚曙光说,他拿到手机的时候已经傍晚六点,80多岁的宋老师夫妇已经在城南的一家小旅馆住了下来。
见到宋老师后,他说已经定好了酒店,也预定了给老师接风的地方。不过宋老师婉拒了,说,就去楼下小餐馆吃一碗面。果然,他们就在楼下的小馆子里一人吃了一碗肉丝面,那是熟悉的湖南味道。饭后,龚曙光跟宋老师回到旅馆房间聊到了晚上10点,其间宋老师始终没有问一句那天为何联系不上的事情。
“我以为宋老师会说我一句,这么大了做事还这么不靠谱。”龚曙光说,没料到宋老师临走时只跟他说了一句,“人不管到什么年纪,红颜知己还是要有的”。说到这里,龚曙光和其他学生们都笑了起来,这是一个浪漫的宋老师啊。
到哪里都有女粉丝围着合照
讲述人:王帅(宋遂良山东师范大学学生,阿里巴巴合伙人)
“我也是从小没有母亲,和从小没有母亲的人在一起能够彼此亲近,可能骨子里都比较忧伤。”王帅说。他和宋老师都是如此,不过两人都十分尊重女性。
有一年宋老师去莫干山,王帅处理完工作之后赶到莫干山,看到宋老师被一群女性围着合影。其中有一个上海来的旅行团中的一些女士一直看着宋老师,后来一名女士主动拿出退休证说明自己的身份,说宋老师:“您一定是个有文化的人吧。”接下来,大家都围着宋老师合照。
“宋老师的女粉丝,从济南到了杭州。”王帅笑言。
做学生,为有这样的老师而荣光
讲述人:张清华(宋遂良山东师范大学学生,北京师范大学教授)
张清华回忆了宋老师几个有趣的小片段。他说,有次和宋老师一起去上课时遇到了一名实习的研究生,宋老师便问他有没有女朋友。得知有了之后,宋老师当即出口作了一副对联,后来他们确实结婚了。
“宋老师对我的帮助特别多。我的弱点是有‘紧张症’,现在有时候上课还紧张。”张清华说,有次发言很失败,结束以后宋老师虚心教导他说,“伤其十指不如断其一指”。他说,宋老师经常给他开小灶,指点他怎么写文章,怎么读作文,怎么赏析作品。
张炜创作四十周年学术研讨会在北京师范大学举办时,宋遂良老师作了发言。“我认为宋老师的发言是全场最精彩的发言。作为学生,感觉十分荣光。”张清华说。